Quando comecei a tomar tamoxifeno após o meu primeiro diagnóstico de cancro da mama, experimentei a técnica new age de pensar na cura quando tomava o comprimido: imaginei uma luz branca a fluir do meu sistema digestivo para o meu sangue e células. Por vezes, olhava para o comprimido e imaginava-o a bloquear as células cancerígenas que tinham escapado à cirurgia e à radiação. Eu sabia que tinha de o tomar durante dez anos. Depois disso, a liberdade (ainda a tempo, pensava eu, de gozar alguns anos com as minhas hormonas a níveis normais, antes de entrar na menopausa).
Assim que foi confirmado que tinha metástases nos ossos, a oncologista alterou a minha medicação para o seguinte (e, caro leitor, se não estiveres interessado na minha explicação leiga sobre estes medicamentos, por favor passa para o parágrafo seguinte):
A goserelina interfere com os sinais que o cérebro envia aos ovários para produzir estrogénio e desliga essa produção, induzindo a menopausa. A goserelina é libertada através de um implante colocado no estômago por injeção.
O letrozol bloqueia uma enzima chamada aromatase, que produz estrogénio noutros tecidos do corpo. A maioria do estrogénio é produzida nos ovários e bloqueada pela goserelina, mas uma pequena parte é produzida quando a aromatase transforma o androgénio em estrogénio, principalmente na gordura, nos músculos e na pele.
O ribociclib bloqueia as proteínas que estimulam o crescimento (quinases dependentes de ciclina 4 e 6) nas células do cancro da mama . Esta é a terapia direcionada para o meu tipo de cancro da mama (recetor hormonal positivo).
O denosumab tem como alvo uma proteína essencial para a sobrevivência dos osteoclastos. Os osteoclastos atuam nos ossos, degradando-os e permitindo a sua remodelação. Com menos osteoclastos, a perda óssea e a renovação óssea (com potenciais células cancerígenas) diminuem.
O meu ritual de toma de comprimidos mudou. Passou a demorar um pouco mais e as emoções que o acompanhavam eram mais fortes.
Aceitei tomar este cocktail num momento em que não tinha sintomas e a doença só era visível nos exames e nos microscópios. Isto significa que tenho efeitos secundários (não muitos, felizmente) dos medicamentos antes mesmo de sentir a doença. Sei que isto também significa que tenho muita sorte: apanhei a doença cedo, antes dos sintomas, e estou a controlá-la desde o início.
Todos os dias, quando tomava os meus comprimidos, sentia que devia estar grata e devia imaginar aqueles pequenos discos a dissolverem-se no meu estômago, a serem absorvidos pelas paredes do intestino e a espalharem-se pelo sangue, e a trabalharem para parar o crescimento das células cancerígenas, uma a uma. Devia estar grata porque cada dia que tomo esses comprimidos é um dia em que a doença permanece sob controlo.
Mas à medida que os dias passavam no ciclo de três semanas (paro os comprimidos na quarta semana), por vezes dava por mim a querer chegar ao fim da caixa e recuperar a minha energia. Tomava os comprimidos e pensava "Outra vez?". Quando me sentia pior, sentia que envenenava o meu corpo, e a luz branca que se espalhava pelo corpo transformava-se numa sombra negra.
Ao mesmo tempo, sei que esta é a minha melhor aposta. Se tiver sorte, posso tomar estes comprimidos durante muitos anos. Li sobre uma mulher que os toma há seis anos, desde os ensaios clínicos, o que significa seis anos de controlo da doença com poucos efeitos secundários.
Por outro lado, por vezes sentia-me (sinto-me?) desanimada quando penso que tenho de fazer isto para sempre. Haverá sempre medicação, talvez mais cirurgias e radiação, talvez quimioterapia; haverá sempre exames de acompanhamento e consultas médicas.
Sei que se este tratamento deixar de funcionar, ou se o meu corpo começar a rejeitá-lo, o que se seguirá será pior. Por isso estou grata por tomar os comprimidos, por ter um tipo de cancro da mama que tem esta terapia alvo e por não ter de fazer quimioterapia nesta altura. É mau, mas pode sempre ser pior.
Nos primeiros meses, tive uma relação de amor/ódio com o meu tratamento, talvez até ter as primeiras provas de que estava a funcionar. O tempo passou e habituei-me a ele, até ao momento em que não penso, apenas faço. Neste momento, tomar aqueles comprimidos faz parte da manutenção do corpo, é como lavar os dentes.
Dizemos coisas como "o novo normal" e há uma verdade nisso. Quando começo uma coisa nova, tenho tendência a resistir-lhe, a questioná-la, mesmo quando estou muito entusiasmado com ela. Parece que o meu cérebro leva muito tempo a registar novos caminhos e a torná-los parte da infraestrutura existente. Acontece também que, uma vez registados no mapa, é difícil alterá-los ou eliminá-los. Este caminho continua a ser desenhado, mas veio para ficar.
Talvez me possa lembrar disto quando estiver a tentar implementar uma nova rotina. Especialmente no caso de rotinas que exigem algum esforço a curto prazo, mas que têm um efeito benéfico a longo prazo, como a meditação e o exercício físico. Talvez só seja preciso uma motivação suficientemente forte, como não morrer. Fácil, não é?